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Hay muchas cosas que se puede decir sobre Michel 
Foucault. Una que para mí se destaca es que su peinado era 
genial! Otra, no menos importante, es que la experiencia de 
leerlo cambia profundamente tu forma de ver el mundo. Estés de 
acuerdo con él o no, resulta muy difícil volver tranquilamente a 
tu forma habitual de entender las cosas. 

Un índice de la importancia y riqueza del pensamiento de 
Foucault es que en una librería sus libros se encuentran no 
solamente en la sección de filosofía sino también en historia, 
psicología, sociología, lingüística y estudios de género. Y los 
libros que encuentra uno ahí puede a primera vista sorprender ya 
que en mayor parte parecen ser historias: La historia de la locura, 
Vigilar y castigar (que cuenta el nacimiento y desarrollo de las 
prisiones), La historia de la sexualidad, entre otros. Entonces, ¿es 
historiador o filósofo, o historiador de la filosofía, o quizá 
psicólogo dado que habla mucho de la locura y los anormales? 
Lo que está claro es que Foucault nunca nos da la respuesta. En 
su libro, La arqueología del saber, dice: “No me pidas quien soy 
y no me pidas que permanezca igual. Deja que nuestros 
burócratas y nuestra policía vean que nuestros papeles estén en 
orden.” 

Esa afirmación suena a lo que muchos tacharían de 
posmoderno, o sea, algo que suena profundo pero a la vez 
oscurantista y que a fin de cuentas no dice nada. Yo creo que 
sería bastante miope y irresponsable pintarle así. Es que eso de 
no pedirle quien es simbólico de su proyecto en general. Al 
preguntarle quien es preguntamos por su identidad, por su 
esencia. ¿Qué es la verdad de Michel Foucault? Si hay algo que 
Foucault no promete, es de decirnos la verdad. Pero eso, o algo 
parecido, es lo que esperamos cuando leemos un autor ¿no? 
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Que nos diga lo que piensa. Al final de una entrevista que le 
hicieron Foucault dice: “Lo que he dicho aquí no es “lo que 
pienso” sino más bien lo que me pregunto si es posible 
pensarse.” Desde que leí eso por primera vez me ha fascinado. 
Es que si Foucault hubiera escrito sus libros en plan “esto es lo 
que pienso”, pues esa misma actitud supondría que hay una 
verdad allá afuera, y que lo que plantea tira más hacia ella que a 
la falsedad. Alguien que pensara así entendería la verdad como 
una categoría epistemológica, necesaria para que tengamos 
conocimiento. Para Foucault la verdad es más bien una 
categoría del poder. Eso no implica, como muchos piensan, que 
Foucault sea un posmo relativista para quien todo vale. 
Distinguir entre la verdad y la falsedad es algo que tenemos que 
hacer todo los días. Cuando Foucault dice “No preguntes quien 
soy” está diciendo “No te voy a decir cómo distinguir entre la 
verdad y la falsedad.” En vez de eso, habla en sus libros de los 
procedimientos que se han utilizado históricamente para hacer 
tales distinciones y detalla los efectos que han tenido. 

La verdad entonces, y en general la naturaleza de los 
fenómenos que estudiamos, no se descubre sino que se 
construye; no son eternas sino históricas. Ahora bien, el 
fenómeno general que le interesa a Foucault es las ciencias 
humanas, todos los discursos con pretensión científica que se 
han desarrollado en torno al fenómeno del ser humano en todas 
sus vertientes: la sociología, la antropología, la historia, la 
psicología, la política, la economía, etc. Lo que sostiene 
Foucault es que los objetos de estudio de estos campos, por 
ejemplo la locura en psicología, no son naturales. La locura no 
tiene una naturaleza ahistórica que se podría descubrir sino que 
es construida o producida por mecanismos que en un momento 
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analizaremos. 

Ahora creo que podamos entender mejor por qué sus libros 
son historias. Para entender el objeto hay que entender su 
historia, las condiciones históricas de su emergencia. Foucault 
fue muy influido por Nietzsche en este sentido, específicamente 
por su método genealógico. ¿Cómo se distingue la historia 
genealógica de la más tradicional? Pues la historia siempre 
parece ser una maraña de acontecimientos, irremediablemente 
enredado. Lo que el historiador tradicional intenta hacer es 
desenredarla, buscar a lo largo de toda esta confusión de eventos 
un solo hilo conductor que atraviese y conecte todos. En las 
palabras de Nietzsche y Foucault, es buscar un Origen con “O” 
mayúscula, no tanto un origen temporal sino un principio 
arquitectónico que dé cuenta de la maraña y la ordene. Hay 
muchos ejemplos de esto, sea la mano de Dios, el espíritu 
absoluto de Hegel, o el conflicto de clases de Marx. 

Pero Foucault rechaza esta manera de ver la historia, 
rechaza la idea de esencias que pueden discernirse detrás de los 
desarrollos históricos. En vez de buscar un hilo conductor 
Foucault se interesa por la forma en que diferentes épocas han 
interpretado estos acontecimientos, cómo los han hilado en un 
hilo que llega a tejer cierta imagen, como un tapiz. Los tapices 
aquí son metáforas para concepciones, como la locura o la 
sexualidad, que se han creado históricamente. El punto es que 
estas imágenes no son descubrimientos que reflejan algo esencial 
sobre un fenómeno sino que son creaciones contingentes que se 
dieron en una época dada y bajo circunstancias muy 
particulares. 

A muy grandes rasgos, la genealogía en Foucault y 
Nietzsche puede entenderse al compararse con la dinámica de la 
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selección natural propuesta por Darwin en el campo de la 
biología. En vez de fenómenos como la locura o la moral, 
Darwin se fijaba en fenómenos biológicos, como el ojo por 
ejemplo. Anteriormente a Darwin la gente postulaba un origen 
con “0” mayúscula, como Dios, para explicar algo tan complejo 
como el ojo y su funcionalidad. Darwin mostró que eso no es 
necesario. Con la variación fortuita en la información genética y 
las presiones ambientales, la selección natural funciona de forma 
no intencionada y contingente para producir la increíblemente 
variada morfología que vemos en la actualidad. 

La idea básica es la misma en Foucault pero los 
mecanismos son un tanto distintos. Hay dos conceptos básicos 
que maneja en su análisis de diversos fenómenos: el discurso y 
prácticas sociales de exclusión. 

Un discurso para Foucault no es lo que alguien 
simplemente dice ni tampoco lo que escuchamos en una 
conferencia sino un cuerpo extenso y articulado de 
conocimiento que estructura cómo experimentamos y 
entendemos diversos fenómenos. Por ejemplo, el discurso de la 
economía política o el discurso médico sobre la salud. 

Una forma muy somera de ilustrar su noción de discurso 
puede encontrarse en las palabras de su compatriota, Jean 
Jacques Rousseau. En el Discurso sobre las artes y las ciencias 
dice, "El espíritu, como el cuerpo, tiene sus necesidades. Éstas 
(las del cuerpo) son los fundamentos de la sociedad, aquéllas (las 
del espíritu) establecen el placer y la satisfacción. Mientras que 
el gobierno y las leyes proveen a la seguridad y al bienestar de 
los hombres, las ciencias, las letras y las artes, menos despóticas 
y quizás más poderosas, extienden guirnaldas de flores sobre las 
cadenas de hierro con que están cargados, ahogan en ellos el 
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sentimiento de esa libertad original para la cual parecían haber 
nacidos, les hace amar su esclavitud y forman de ellos lo que se 
llama pueblo civilizado.” 

Termina diciendo, “La necesidad elevó los tronos, las ciencias y 
las artes los han consolidado." 

Estas palabras de Rousseau siempre me han parecido muy 
acertadas y aunque Foucault no estaría de acuerdo con una 
libertad original, creo que el espíritu de lo que dice refleja muy 
bien las preocupaciones de Foucault. Empieza Rousseau 
hablando del espíritu y del cuerpo. Cada uno tiene sus 
necesidades. Las del cuerpo, o sea la supervivencia, impulsan el 
desarrollo de sociedades y gobiernos. Pero los humanos quieren 
más que meramente sobrevivir. Buscan placer, diversión, 
belleza, necesidades del espíritu que las ciencias y las artes 
proporcionan. Los gobiernos, mediante leyes, procuran el 
bienestar de la gente, y hacen cumplir las leyes con la amenaza 
de fuerza: una fuerza policiaca, tanques, cárceles, etc. Esta 
amenaza está dirigida al cuerpo. Es muy fácil pensar que el 
grado de nuestro bienestar o el alcance de nuestra libertad va en 
función de lo que un gobierno, alguna autoridad con poder 
físico, pueda efectuar. El poder que otros ejercen sobre nosotros 
y que nos limita lo concebimos así. 

Pero luego dice algo curioso. "Las ciencias, las letras y las 
artes, menos despóticas y quizás más poderosas, extienden 
guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro con que están 
cargados". Por ciencias, letras y artes Rousseau quiere decir la 
cultura en general, todo aquello que se aprecia por el espíritu, no 
el cuerpo. La cultura en este sentido no es tan despótica como 
un tanque pero es quizás más poderosa. Foucault diría que 
definitivamente es más poderosa. El punto que estoy 
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comparando entre los dos es el discurso en Foucault y las artes y 
las ciencias en Rousseau. Juegan en general el mismo papel. Un 
discurso es un sistema de pensamiento articulado por creencias, 
ideas y actitudes que define las posibilidades de un fenómeno 
dado, como la locura o la sexualidad. Define los límites de lo 
que se puede decir con sentido y al establecer estos límites 
produce, en efecto, el mismo objeto que estudia. Un ejemplo es 
el discurso médico que, a través de conceptos de normalidad y 
anormalidad, produce (en vez de descubrir) lo que parece ser 
una clase natural de enfermedad mental. 

Lo que tanto Rousseau como Foucault sostienen es que el 
poder se ejerce de forma mucho más eficaz al nivel del espíritu, 
o sea, de las ideas, normas y expectativas que adoptamos y que 
nos rigen, que a nivel del cuerpo. En la cita de Rousseau dice 
que las ciencias y las artes extienden guirnaldas de flores sobre 
las cadenas, pero para Foucault las flores mismas, o sea el 
discurso o la cultura rousseauiana, ¡son las cadenas mismas! 
Expresa esta idea en una inversión que hace de una idea de 
Platón. Platón dice que el cuerpo es la prisión del alma. El alma 
inmortal nace en un cuerpo que limita su plena expresión. El 
proceso de vivir es realmente el proceso de morir y de liberar el 
alma. Foucault, en cambio, dice, “El alma es la prisión del 
cuerpo.” ¡Qué genial! El alma, entendido como el manejo de 
ideas y creencias en la psique, afecta directamente la experiencia 
vivida del cuerpo. Fíjate en esta imagen de auto-flagelación. El 
discurso religioso ha producido un sujeto que piensa que es 
malo, es pecador, y para redimirse tiene que sufrir. Éste es un 
ejemplo muy sencillo y medio burdo de cómo opera el discurso, 
pero lo ilustra en sus generalidades. 

El otro mecanismo que había mencionado, además del 
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discurso, era prácticas sociales de exclusión. No es algo 
totalmente distinto al discurso, la verdad es que los dos van a la 
mano en su ejercicio. Básicamente consiste en la separación de 
gente de forma espacial y la compartimentalizción temporal de 
sus actividades: separar los leprosos en el medievo, poner los 
“locos” en asilos, los pabellones de los enfermos, el encierro de 
los delincuentes y el manejo temporal de sus actividades, las 
jerarquías del ejército, etc. Estas prácticas que detalla a lo largo 
de su obra encajan con discursos científicos para formar un 
dispositivo muy potente de producción y control de la 
subjetividad. En mi opinión, ningún otro filósofo ha esclarecido 
con tanta precisión los confinamientos que encarcelan la vida y 
el pensamiento humanos: el confinamiento de los locos en la Era 
de la Razón, el encierro del pensamiento en las ciencias 
humanas, la encarcelación de gente en las prisiones, y la 
reclusión de la identidad humana en la celda de un yo sexual. 

Al principio dije que la verdad para Foucault no es una 
categoría epistemológica sino una categoría de poder. Esto 
quiere decir que la verdad de lo que somos es una función del 
ejercicio de poder, tanto discursivo como práctico. Esta relación 
entre el saber y el poder es un tema muy importante en Foucault 
y lo hemos tocado aquí sólo por encima. Y hay otros temas que 
no he mencionado, por ejemplo la noción de episteme que 
introduce en Las palabras y las cosas y su revisión de la moral de 
los antiguos griego y su idea del cuidado del sí y la tecnologías 
del yo en los últimos tomos de La historia de la sexualidad. Haré 
más vídeos sobre Foucault para tratar con más detalle los temas 
que hemos visto aquí. De momento, agradezco que me hayas 
acompañado. Hasta la próxima y buen provecho. 


